Copilul apăruse din neant. Ei bine, poate nu din neant, din moment ce auzul lui Marjorie nu mai era ce fusese de când trecuse prin boala prelungită, dar reușise cu brio să se strecoare prin gardul lor, pe lângă cei doi câini și până la grădina de zarzavat.

Mi s-a recomandat să spăl borcane ca să scap de depresia postnatală. Bine, ce mi-au propus de fapt a fost să devin coordonatorul Zilei Reciclării. În fiecare joi, în blocul nostru sunt pregătite și verificate materialele pentru reciclare.

Într-o țară îngropată în huma uitării, nu mulți sunt în stare să vadă ce se ascunde în negura istoriei. De asta suntem noi aici: să aflăm ce a fost ignorat și să înviem ceea ce s-a vrut îngropat. Noi suntem Ciuleandra, cele care vom dezgoli mitul din istorie și vom juca pe tot praful ce s-a așezat peste pământul tradiției.

cine nu a auzit de Muma Pădurii? / eu cu siguranță am auzit / de mai multe ori decât aș fi vrut / am fost comparată cu ea

Pornim din Olimp, ca întotdeauna. Carmen e și ea cu noi, deși nu știe asta încă; Luca, la fel. Din vârful hotelului Majestic îi urmărim cum intră în stațiune, trăgând după ei valizele încă nearse de soare pe strada complet goală. Se zăresc și schimbă câteva cuvinte.

Tatăl ei îi spusese că are în sânge statul la coadă. Bunica ei a stat la coadă, mama ei a stat la coadă, și acum venise rândul ei. Încăperea mirosea a dezinfectant, apă stătută, naftalină și cel puțin trei tipuri diferite de parfum.

Balconul e mic, probabil cel mai mic loc în care ai fumat vreodată. Nu, de fapt odată ai fost la Paris și camera de hotel avea un astfel de balcon, doar că descoperit. Cu toate astea, nu te-ai obișnuit cu noul apartament și ești plină de vânătăi pe mâini și pe picioare după toate încercările de a evita, fără succes, colțuri de mobilă.

Cu pasul hotărât, privirea în asfalt și ușor încruntatx, Lori se întorcea de la școală. După atâta timp, tot nu găsise obiectul potrivit, și știa că trebuia să ia curând o decizie ca să aibă destul timp să lucreze la proiect.

Câteva raze de soare își făcură apariția printre draperiile de la geam, ceea ce însemna că era dimineață. Ariana, care se răscolise toată noaptea fără să închidă un ochi, se ridică încet și fără zgomot din pat și se apropie de fereastră. Aruncă o privire printre draperii și privi grădina de zarzavaturi, pomii fructiferi și pădurea din depărtare.

Toni este mic. Toni a fost mic dintotdeauna și cred că de asta îl iubesc. În fiecare dimineață ieșim în pădure ca să adunăm ciuperci, multe ciuperci, ciuperci pentru totx cex din comuna noastră.

Am hotărât să ne odihnim după o zi de mers. Până la colonia de pe Argeș mai aveam o zi de traversat câteva păduri și câmpia, până la lunca îmbelșugată care ducea spre Dunăre. După ultimii pași pe pieptișul dealului, mi-a venit un val nou de energie și m-a cuprins bucuria când am zărit de pe belvedere cupola cerului: jos, sorgul prindea culorile soarelui la asfințit, lila-maronii, iar spicele sale cu bobițe rare, dar grele lăsau adierea vântului să le unduiască și să formeze șuvițe hipnotizante în lan.

Lângă iaz, te joci cu pielița de la degețelul meu, mâna stângă. Doar atunci când vorbim se aude un sunet pe care nu-l recunoaștem. Când tăcem, tace.

Cântă muzx mânia ce aprinse pe ochii care au ars în mănăștur // Cântă mâinile ce s-au cuprins, mâinile ce s-au strâns // Cântă mâinile ce s-au stins în luminare post-dramatic refractând—

nu există justiție climatică fără antispeciism // și cum ar putea când industria exploatării persoanelor non-umane // este printre cauzele principale pentru // încălzirea globală, // despăduriri,

Porco Urbo este o proză scurtă ce dezvăluie o lume distopică în care abatoarele continuă să funcționeze și lucrătorii rămân exploatați, în pofida progreselor științifice. O altă categorie de ființe va intra în jocul mecanismelor de asomare în masă.

tur ghidat al unei instituții preventive/ pereți murdari cu dâre/ argintii/ alții complet metalici crăpați toți de/ muncă puternică/ uzina e convertită/ post-industrială în/ apropierea zilei mele / de naștere/ o curte de beton vibrații seci la/ atingerea suprafețelor

queer nu începe de nicăieri anume, queer începe de peste tot/ queer nu îngrijește nicăieri anume, queer îngrijește peste tot/ queer nu se termină nicăieri anume, queer nu se termină./

timp + gravitație => nimic nu-i cu totul plat/ nici piepturi goale, nici teren, nici beton,/ nici noi, pământ atins dar încă necălcat./ ne întoarcem/ (în/pe) pământ,/ devenim flori și formulare, liturghii și/ societate?

„Arsenalul militar al Europei nu este pregătit bine pentru război” – aud în emisiunea de discuții de dimineață a canalului național din Finlanda -, lipsesc arme, lipsesc muniții de tun, lipsește industria chimică – care a fost mutată în țări mai sărace -, lipsește pregătirea militară, lipsesc tot felul, doar războiul nu lipsește… Pentru că, argumentează expertul în războaie: „în ultimii treizeci de ani am crezut că războiul nu se mai întoarce în Europa.” A plecat vreodată Războiul din Europa, pe de altă parte?

7  Feb 2044 – Jurnalul lui Chiro, intrarea #544 E o zi foarte caldă de februarie. Când eram tânăr, doar în miezul verii era așa. Zac pe podea, sprijinită de rama patului, cu fruntea pe genunchi. Stau așa, plângând intermitent, de azi dimineață. Am telefonul pe silențios. Dacă mă uit, va trebui să le explic unde sunt. Mă ia panica la gândul. Îmi simt creierul ca un mușchi pe care încerci să-l încordezi imediat când te-ai trezit. Intenția pornește, dar corpul nu reacționează. Nu reușesc să pun trei gânduri laolaltă. Stau așa cu mintea blank ore în șir. 

◙▒◙ ♫♩♬◙▒◙ ♫♩♬◙▒◙ ♫♩♬◙▒◙ ♫♩♬◙▒◙ ♫♩♬◙▒◙ Acest joc este o lucrare ficțională și trebuie să fie tratat ca atare. Orice asemănare cu persoane moarte sau vii, locuri sau evenimente reale este pură coincidență. Orice asemănare cu persoane sau evenimente ficționale este intenționată.

Statul dezvoltase o metodă de a diagnostica cazurile periculoase. Se stabilise o definiție oficială, cu care se putea lucra și verifica fiecare individ. Nu era o chestiune de emoție, ci un calcul rațional, obiectiv, rece. Un lung chestionar care să stabilească dacă suferi de Singurătate și în ce măsură. De la un anumit nivel erai marcat/ă ca vulnerabil/ă: după 50 de puncte.

Poem pentru arborii de lângă căminele studențești și blocurile în care am locuit cândva, pentru toate parcurile și pădurile prin care am trecut, pentru pădurile care se defrișează și parcurile care se taie și se ard*

În fiecare dimineață îmi ud florile, îi dau să mănânce lui Ami, colega mea, apoi mănânc și eu un bol plin cu lapte de cocos și fulgi de ovăz. Locuiesc într-o capsulă de timp pe care mi-am ales-o pentru majorat.

corpul irigator / din sus în zare / răsare / ușor non-fizic / nu-l vezi bine / în depărtare, / dar emite

Bunica a fost în multe feluri, însă nu știu dacă a fost frumoasă. Nu îmi aduc aminte când am învățat că frumusețea e importantă, dar cumva am simțit mereu lipsa acestui detaliu în povestea ei.

mi-e frică și sunt furioasă și deznădăjduitx constant / pentru animalele non-umane / pentru persoanele rasializate, / cele queer, mad și neurodivergente, /

Întâi, liniștea izbindu-se de pereți, apoi, mirosul de scări curățate, de lemn scârțâind.

Un singur gând îi rămăsese Ilariei în minte după ce se scufundase în apa rece ca viaţa a râului. Un singur gând, în timp ce se târâse la mal, o palmă-n mâl și una în palma altcuiva. Un singur gând când gheața i se scurse de pe gene și se uită în doi ochi negri de fantasmă.

mănânc pâine prăjită cu dulceață de caise
e prea târziu și sunt prea obositx să mă simt vinovatx că mănânc la ora asta

Ale vede cenușa fulguind afară și, pentru a mia oară de la explozia de acum două săptămâni, își zice: tipic, o guvernare non- machistă nu ar fi dus la o catastrofă nucleară.